Era diumenge by Vidal Salvat, Maria Lluïsa
36
narrativa
Era diumenge
Maria Lluïsa Vidal Salvat, alumna del Curs d’escriptura creativa del CERAP
Cal Muntades.
La mestressa d’aquella botiga 
tan dolça tenia la pell blanca i fina com 
les seves merengues de clara muntada. 
Sempre somreia, tot despatxant pega 
dolces i confits, o bracets de gitano i 
tortells, que treia d’un petit aparador de 
vidres glaçats, on hi penjaven ciris petits 
de color rosa o blau cel. El seu marit, el 
pastisser, era gras i baixet, afable, amb 
un bigoti llustrós, portava sempre un 
davantal blanc i una safata plena de 
pastes, boníssimes, acabades de fer; i, per 
Pasqua, delicioses mones ensucrades.
Més tard, el Casal s’omplia de 
gots de vermut, de pilotes voladores de 
ping-pong i de peus que, enjogassats, 
pujaven i baixaven les escales. Fins que 
el rellotge, d’aquell campanar quadrat, 
marcava les dues.
L’hora de retornar cap a casa.
***
Vaig fer l’última bombolla de 
xiclet, que ja no tenia gust de maduixa, 
i em vaig empastifar els llavis de goma 
rosada abans de llençar-lo. La sopa 
fumejava a la taula.
El dinar del diumenge era el 
més bo i abundant de tota la setmana. 
En acabar,  després d’escurar ben 
escurada la cassoleta de fang de la 
La mare va tancar la porta del 
menjador i va obrir, de bat a bat, els 
porticons de la finestra de la cuina. Per 
allà s’escapava un fum espès i dolç. I una 
fragància de crema catalana impregnava 
tota la casa.  
A fora, la humitat i el fred de 
tardor lliscava per les parets, les fulles 
volaven com trossets de paper i les 
campanes tocaven a missa Major.
Vaig obrir l’armari per despenjar 
la meva faldilla de quadres, de mudar. 
La modista, la Sra. Magdalena, que, la 
pobra, es va quedar per vestir sants, me 
la va deixar una mica més llarga, perquè 
així, deia, podria créixer tranquil·lament. 
La Núria, la meva amiga inseparable, la 
tenia semblant: amb els plecs polidament 
arrenglerats, ben planxats i que s’obren 
i es despleguen com un ventall. Em vaig 
posar el jersei i la jaqueta de punt, uns 
mitjons blancs i les sabates noves de 
xarol. I, per últim, estirant el calaix de la 
tauleta de nit, vaig agafar la mantellina 
de tul, que guardava sempre entre 
els mocadors de butxaca, un missal i 
algunes estampes.
Vaig baixar les escales 
corrent. Les amigues m’esperaven a 
baix, al carrer.
Era diumenge.
Sí, un dia d’aquells tan bonics 
en què et mudaves, menjaves sopa de 
brou, rostit i crema catalana i anaves 
al cinema.
Els carrers s’omplien de nois 
amb pantalons curts i olor de colònia... 
de nenes amb trenes i serrell... de joves 
amb americana, encorbatats... de dones 
empolistrades, amb talons alts, vestits 
estrets i llavis d’un vermell festiu.
Tots anaven a missa.
A l’altar major, acompanyat 
d’escolans, de cants dominicals i 
d’encens, el senyor Rector celebrava 
la missa.
Nosaltres, totes les 
amigues, ens encabíem al mateix 
banc. Jo m’asseia al costat de 
la Núria. Xiuxiuejàvem. Rèiem, 
dissimuladament, mentre aquells 
nois vestits amb sotana ens miraven, 
i unes paraules, que no escoltàvem ni 
enteníem, ressonaven, des de la trona, 
envaint tots els racons del temple. Un 
cop a l’esquena ens va fer callar, de 
sobte. Vam romandre uns instants en 
silenci i, avergonyides, abaixàrem el 
cap. Jo resseguia les ondetes de les 
meves sabates. Però les dues sabíem 
que un esguard tendre volava fins a 
nosaltres, com una pregària fervorosa.
En sortir, la plaça s’omplia 
de rotllanes, de grupets de gent que 
passejava amunt i avall. La canalla i 
el jovent corria cap a la pastisseria de 
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cremat les hores i les havia convertit en 
cendres del passat.
La cuina restà en solitud, en una 
càlida i silenciosa penombra.
Aquell vespre, com tots els 
diumenges, l’atzar ens indicava la 
butaca on ens havíem d’asseure. Això 
sí, sempre a la mateixa filera, que ja 
teníem reservades. S’apagaven els llums 
i s’encenia una nova sessió de cinema. 
A la pantalla, el cap gros d’un lleó, que 
badallava d’un costat a l’altre, anunciava 
el començament de la pel·lícula.
La il·lusió i la intriga ens envaïa 
com una ràfega de vent. Totes les 
amigues, una al costat de l’altra, ens 
deixàvem endur per la màgia d’aquelles 
imatges, algunes en blanc i negre. 
M’agradava observar la sala, plena de 
gom a gom, així a les fosques, amb 
centenars d’ulls embadalits, amb aquella 
ombra misteriosa que planava sobre les 
butaques. Però un home seriós, amb una 
llanterna i una mirada amenaçadora, 
vigilava que ningú trenqués aquell silenci 
espectral, passadís amunt, passadís 
avall. I aquell home s’enfadava de valent 
quan, sobretot els nois, protegits per la 
foscor, feien xivarri, reien fort o tiraven 
petits projectils, en forma de caramels o 
boletes de paper, que queien sobre les 
noies del davant. Sobre els nostres caps. 
I, algunes vegades, enmig d’un monyo 
ben pentinat que es girava indignat. Als 
pocs segons, un, o més d’un, sortien, 
amb la cara lleugerament enrojolada, cap 
a fora el carrer.
I seguia el “NODO”. I la segona 
pel·lícula. I s’acabava la sessió.
I, amb tres lletres grosses, 
s’acabava el diumenge: FIN.
I en passaren molts, de 
diumenges com aquells. El temps els ha 
anat transformant, guardant dins de la 
memòria dels qui els han viscut. I l’aroma 
de la crema catalana, impregna, com una 
gota de perfum, alguns d’aquells records 
llunyans. Uns records que omplen 
l’àlbum del passat i que les mans de la 
vida anirà obrint i tancant. 
crema, de desar la panera del pa i el 
porró i de retirar els plats, els gots i els 
coberts de la taula, m’asseia amb el pare 
i ma germana petita a fer partides de 
dòmino o de parxís. El pare, concentrat, 
barrejava les fitxes i les feia lliscar 
damunt les tovalles brodades al costat 
d’una tassa de cafè. Després en feia tres 
grupets. I, amb el joc, aquelles fitxes 
anaven formant una figura geomètrica 
que, ajuntant els números, s’anava 
allargassant per damunt de la taula. 
Mentre jugàvem, el pare 
explicava no sé què d’aquells veïns 
del mas... d’aquell fill músic, que vivia 
a Barcelona... aquell que jo veia cada 
estiu... aquell que escampava les 
notes d’un piano damunt d’un mar 
d’avellaners... I, entre anècdotes i rialles, 
les partides s’anaven succeint.   
 Mentre, de l’aigüera sabonosa, 
m’arribava un esquitx de gelosia, on 
ma germana gran rentava els plats amb 
la mare.  
El capvespre arribava ventós i 
rogenc, potser plujós. La nit s’afanyava 
a emportar-se la claror de la tarda. Una 
tarda que, com la llenya del foc de la 
llar, s’havia esvaït lentament. Llavors, 
sota aquella xemeneia tenyida de fum, 
on hi penjava un calendari esgrogueït 
del 1965, s’apagaven, guspirejant, les 
últimes brases. El foc del temps havia 
“ I en passaren 
molts, de diumenges 
com aquells. El 
temps els ha anat 
transformant, 
guardant dins de la 
memòria dels qui els 
han viscut”
